Quando le cose belle finiscono, come fai a non cercare dei modi per trattenerle? Per farti trasformare; per farle diventare il motore di una micro-evoluzione interiore.

Sono arrivato a Diluvio abituato alla musica che si fa a Milano. Ai concerti, ai festival come si vivono in una grande città. Dove i concerti sono spettacoli, performance, eventi. Che spesso ti lasciano quella sensazione che provi davanti ai capolavori assoluti dell’arte. Prendi atto del fatto che è bellissimo, che non puoi dir male, saresti folle. Eppure quando torni a casa in metro ne parli come se fosse stata una riunione di lavoro. Riesci a sintetizzarli in debrief razionale e preciso di quanto accaduto, pedissequo e cronologico. Ma tu cosa hai provato? La musica ha scalfito qualcosa?

Sotto i palchi, in questi quattro giorni a Diluvio, mi sono invece ricordato che i concerti sono, in primo luogo, un’idea di collettività diversa. Pacifica, quasi utopica. Me lo sono ricordato nelle danze lisergiche a tarda notte con Pan Dan, nel pogo dei Bryter Layter, nelle lacrime versate con i Fine Before You Came. Quando eravate tantissimə a saltare a tempo con Rareş, Faccianuvola, Novecento e tutta la band, nel finale con i Tre Allegri Ragazzi Morti. Me lo sono ricordato vedendo l’entusiasmo genuino dei cento e oltre volontari che facevano, letteralmente, ogni cosa.

Dalle sere di Diluvio, tornavo a casa in macchina. Una cosa che a Milano non mi succede mai, tra l’ultima metro e le corse in monopattino. E quindi sono stato sempre lucido, sempre interamente consapevole. Nella mezz’ora quotidiana di tangenziale, mentre ripercorrevo le serate trascorse, nemmeno una volta mi sono trovato ad analizzare quello che avevo visto sul palco. Piuttosto, mi sono trovato che sentivo delle cose. A cui ho provato a dare un nome.

Che la musica a Brescia si muove, e lo fa molto bene.

I Reels of Joy, i Bettino Taxi, Arthur Lisko, gli Eyes Be Quiet. Anche quest’anno, in line up, Diluvio ha raccontato un po’ di quello che succede nella scena bresciana. In mezzo al percolato e al malore dell’asfalto (per citare, appunto, gli Eyes Be Quiet) c’è una provincia coriacea che scalpita per farsi sentire. Soprattutto, c’è una provincia che fa musica che da altre parti invidiano. Adesso è quando ci si deve promettere di farla esistere, crescere tutto l’anno.

Che Zoe ci ha spezzato le gambe.

Ed è bastato pochissimo. Le parole giuste, messe in fila. Quella tenerezza che sa spezzarti le ossa. Zoe è arrivata a Diluvio che aveva rilasciato un solo singolo, e si è lanciata in un’impresa mica da poco: suonare un EP che ancora deve uscire a un pubblico che non lo aveva mai ascoltato, quando ancora faceva giorno. Dieci secondi, e stavamo tuttə con le lacrime agli occhi. Qualche volta, è bello lasciarsi scalfire. Zoe ci ha ricordato quant’è bello essere vulnerabilə, lasciarsi scalfire. Non aver paura di essere indistrittubilə. Ricordiamocelo, se mai ci verrà imposto d’esser quellə fortə.

Che Rareș ci ha invitati alla sua festa.

Che Rareş abbia fatto il disco dell’estate, è qualcosa su cui bene o male siamo tuttə d’accordo. Non è solo una questione di canzoni (che, per inciso, sono devastanti). Ma è anche una questione dell’attitudine con cui si portano in giro. Ieri sera, sembrava che Rareş stesse a una festa con i suoi amici di sempre. La gioia genuina e spassionata con cui ha suonato i suoi pezzi ci ha ricordato (se ce ne fosse bisogno) che la musica, prima di tutto, dev’essere gioia sfrenata. Poi facciamo tutti i discorsi.

Che con Pan Dan, a notte inoltrata, è stato tutto possibile.

Era mezzanotte, gli schemi erano ormai saltati, le formalità infrante. Sul palco è arrivata Pan Dan. E non ci abbiamo capito più niente. Ci ricordiamo solo che è stata un’ode alla libertà sfrenata, ai difetti (se così si possono chiamare), all’amore. Certe volte serve solo questo.

Che con i Tre Allegri Ragazzi Morti c’è posto per tuttə. Non scherzo: tuttə.

C’erano bambinə. Coppie. Gruppi di amichə. Adultə, anzianə. Cani (svariati). La band di Pordenone ha craccato il sistema, trovando una specie di formula per garantire la coesistenza. Sarebbe un bell’esempio di società possibile, se stessimo stilando un manuale di qualche scienza umana. Ma non lo stiamo facendo. E allora ci limitiamo a dire che quest’edizione di Diluvio non poteva finire meglio.

Si ritorna alla vita vera. Con la speranza che la botta di serotonina del post-festival possa durare per sempre. O almeno, fino a che non lo rifaremo da capo.

I palchi in queste prime due sere hanno dialogato senza fermarsi mai, neanche un secondo di silenzio. Come si spegneva il Palco Luna, ecco che il Palco Narvalo si infuocava, e poi di nuovo, e poi di nuovo. Sembra un’impresa, ricordarsi tutto quello che è successo.

I Reels of Joy hanno aperto quest’edizione che ancora faceva giorno, lanciando i dischi al pubblico “perché la musica nel 2026 deve essere regalata”, e portando anche gli Eyes Be Quiet sul palco con loro, così che potessero prendere confidenza in vista di domenica. Poi sono arrivati i Bettino Taxi ci hanno fatto fare squat, i Clash of Rhinos che hanno spaccato i bassi del Palco Luna, il male al cuore coi Fine Before You Came e il pogo sfrenato con i Bryter Layter. E in un attimo era già venerdì, il giorno due. Lo Stato Brado in apertura, e il compito difficile di suonare la sveglia musicale. I C+C=Maxigross con il loro groove elegante e sempre a tempo, tutte le montagne di Merli Armisa, gli altrove elettronici delicati di Altea, le chitarre elettriche che si fondono con i computer di juni.

Mentre ci laviamo i denti prima di andare a dormire a metà festival, ché abbiamo davanti ancora due giorni lunghi e ci dobbiamo arrivare preparatǝ e riposatǝ, ci sono cinque cose che proprio non ci riusciamo a togliere dalla testa.

Il cerchio dei Fine Before You Came si è finalmente chiuso.

Un po’ di anni fa, il concerto dei Fine Before You Came a Diluvio era durato pochissimo, con la pioggia arrivata a fermare tutto. Quest’anno, finalmente, questa specie di debito è stato risarcito. Con gli interessi, ché chi stava sotto il palco, se avesse potuto, non li avrebbe mai fatti andare via. Il Maglio, per un’ora, è stato un porto sicuro per tuttǝ lǝ introversǝ. Che senza parlarsi o guardarsi, in qualche modo hanno sentito che lì intorno c’era chi lǝ poteva capire. Che male, che bene. Che bello.

I Bettino Taxi hanno citato Luca Giurato e ci è sembrato tutto giusto.

È successo un po’ di tutto sul palco con questǝ sei. Campionamenti, citazionismo di momenti cardine della cultura pop italiana, assoli di sax. Ti distraevi un attimo, e sotto il palco c’erano centinaia di persone che stavano facendo squat a tempo. Non c’era niente che non fosse per scherzo, o forse era proprio il contrario. Del resto, non servono a questo i concerti? A immaginare degli altrove improbabili e apparentemente irrealizzabili, e riuscire a vederli, per qualche ora, reali che sembrano veri?

Lo Stato Brado ci ha ricordato com’è che si apre un festival.

Hai presente quel momento che è ancora giorno, c’è ancora luce, pensi che hai davanti cinque ore di live e pensi che inizi subito a buttarti nella mischia ne esci a pezzi? Ecco, stasera però sul palco sono arrivatǝ tre musicistǝ che all’inizio parevano timidǝ, lo-fi. Poi piano piano è cambiato tutto. Mentre cantavano di “cose sacre, come i fiori dell’estate o la merda delle capre” si alzavano i bpm, le persone dai tavoli, gli umori generali. E tutto è finito in una danza rurale e pacifica.

Le geografie di Merli Armisa hanno trovato la loro destinazione al Maglio.

Merli Armisa arriva sul palco quasi come se dovesse scusarsi perché sta rubando tempo a chi lǝ ascolta. Il tempo è prezioso, ma se non lo investiamo per live come questi, cosa ce ne possiamo fare? Da qualche tempo il sax è diventato l’inno della Valtellina, ed ecco che Merli Armisa ne porta uno dentro la band.

L’elettronica di Altea ha creato una dimensione terza.

Non il reale, il Maglio. Non l’immaginato, qualunque cosa passasse per la testa del pubblico. Il live di Altea è qualcosa che sta nel mezzo. Esoterica senza essere estranea, ferma senza essere asettica. Una voce di un altro pianeta, una batteria elettronica e una chitarra elettrica, suonata da Giovanni Troccoli. Che due anni fa aveva suonato qua con il thrucollected. Ci avevamo visto lungo, ma siamo di parte.

Abbiamo un sonno che ci si porta via. Altre due serate piene di musica davanti, la voglia di viverci ogni momento, di trovare il modo di non farlo fuggire, di farlo durare il più a lungo possibile. Però anche andare a dormire ripercorrendo le cose belle è un modo per trattenerle. E per avere qualche dritta su come affrontare quelle che verranno.

Buonanotte. Ci vediamo domani al Maglio. Siamo solo a metà!